...Прикосновенье языка,
И зубы сыплются в ладонь.
Чья-то старушечья рука
Сквозь ночь протянута в огонь
И обгорает до кости
Наскоро скомканной бумагой.
Так хочется сказать: прости
В глаза, затянутые влагой,
Но нету глаз. Лишь пустоту
В себе разглядываешь долго.
Безмолвный крик. И кровь во рту.
И тяжесть вечного уж долга...
Проснулся. Резкий стук в окно.
-Вот. Распишитесь. Телеграмма.
В ней буквы чёрною стеной:
Скорее! Умирает мама!
